危险!詹皇正在走Kobe老路 想夺冠必须学学Tim Dunc


在电影《进击的鼓手》的最后一幕,Miles Teller饰演的男主角在舞台上,在J.K. Simmons饰演的疯狂暴君似的音乐导师面前上演了一场无与伦比的鼓乐独奏。全神贯注的Teller浑身是汗,脱繮野马似地在Simmons面前龙捲风般地疯狂敲打鼓面,Simmons讚许地向Teller点头——这是他在对Teller无穷无尽的辱骂教学中,头一次这幺做。

起泡的手指甩出的血珠飞溅在钹上,Teller擡头看着惊愕中的Simmons,霸气地把这段个人独奏的最终音敲完。随着鼓槌落定,电影结束。画面变黑。

今年2月份,《GQ》的Chuck Klosterman採访Kobe Bryant时问过他是否看过这部电影。“当然看过,”Kobe回答,“那就是我。”

危险!詹皇正在走Kobe老路 想夺冠必须学学Tim Dunc

这部电影的高潮段落在反覆强调全片的主题:对于追求完美这件事,你不能太走火入魔。

如Kobe在自己那些着名的科式体制广告中所说的,“巅峰之后还有什幺?超越巅峰。”

这符合Kobe的传承。在週日晚上的一份声明中,NBA总裁Adam Silver形容Kobe职业生涯的成就背后有一种“残酷无情的训练态度”。他还表示,“不论是在总冠军赛场上拼搏,还是在午夜过后空旷的训练馆里急停跳投,Kobe对于这项运动始终怀有一种无条件的热爱。”

但问题来了:Kobe身上最伟大的优点——残酷无情的训练态度——却促成了他最终的陨落。Kobe把自己的身体置于千锤百打的折磨中,信奉“全年无休”的精神。

这种“进击的鼓手”式的工作态度为Kobe带来的一个不幸结果:在他打完33岁那个赛季后,他再也没有打过一场季后赛。

在他把自己逼到极限后,Kobe崩坏的速度超过了他之前的每一个伟大球手。

所以,认真听好了,LeBron James。

崩溃界点

Kobe的“爆裂独奏”出现在2012-13赛季例行赛尾声,当时湖人正在追逐季后赛资格。在2013年3月30日的早晨,湖人和爵士并列西区第8名。那个夜晚,34岁的Kobe在对阵国王的比赛中出战47分37秒,湖人拿下胜利。在接下来的3场比赛中,Kobe出战了47分钟,接着是43分钟,然后是47分钟。

危险!詹皇正在走Kobe老路 想夺冠必须学学Tim Dunc

之后,让人望而生畏的背靠背。第一个晚上,对阵鹈鹕,Kobe打了41分钟,而后,经历了从洛杉矶到波特兰的通宵飞行,Kobe继续出战。他轰下47分——这是玫瑰花园球馆历史上客队球员创造的单场最高分纪录。Kobe打满了全部48分钟时间,波特兰球迷整场高喊“MVP!”看上去他宛如超人。

两天之后,Kobe为此付出了职业生涯报销式的代价。在4月13日,他在对阵勇士的那场比赛出战到第45分钟时阿基里斯腱断裂,之于湖人,Kobe奇蹟般地跛着脚走上罚球线,2罚全中,帮湖人109-109扳平比赛。湖人2分险胜那场比赛,让他们在季后赛席位之争上拿到1个胜场的领先优势。

如果这是电影《进击的鼓手》,此刻画面就将进入黑屏。伴随着Kobe走下球场,阿基里斯腱在脚踝里扭动,球入篮网的声声迴响。想想看,好莱坞公司恐怕是不会要这幺明显不现实的剧情编排的。

超越极限

当然,Kobe拒绝就此结束。他匆忙迴归球场,打败了预计的恢复时间表,按时间表来说,他需要完全彻底的复健12个月时间。但仅仅过了8个月,Kobe创造了他自己的剧场,他在脸书上发了一个被热传的名为“传奇的赛季”的影片,宣布自己将在12月6日复出。

传奇继续,但展现出来的效果并不是湖人或是Kobe计划之中的。自从放出那个复出影片后,Kobe在伤病不断的56场比赛中仅投出36%的命中率。而在这个期间内,湖人的战绩只有41胜122负,胜率25.1%。全NBA只有76人比他们更差。这幕戏演成了希腊悲剧,而非王者归来的救赎大片。

在2013年4月那个决定性的时间里,Kobe连续7场比赛出战时间至少达到41分钟。从那之后,全联盟只有一个球员能够匹配同样的出战负荷,他就是Ray McCallum,他在2014年也曾为国王连续7场比赛出战时间都达到41分钟。

McCallum是一个22岁的新秀,Kobe则是一个34岁、名下的职业生涯征战时间已经超过54031分钟的老将。

LeBron,时间老人已来到面前

LeBron的里程錶上很快接近50000分钟了。如果你总结他的例行赛和季后赛的里程数,你会发现,他的NBA生涯已经征战了43987分钟,而他尚未度过自己的31岁生日。

危险!詹皇正在走Kobe老路 想夺冠必须学学Tim Dunc

LeBron在职业生涯出战时间上已经超越Nash、Magic Johnson、Bird。按照这样的节奏,他在圣诞节前后还将在上述名单中添上Bird的名字。

在同样的年龄水平,没有人能累积LeBron这种程度的里程数。Magic Johnson在自己30岁的赛季创造了出战时间约36000分钟的历史同年龄下的最高纪录。Kobe超越了这个纪录,超出了5000分钟左右。而LeBron又超越了Kobe近2000分钟。

危险!詹皇正在走Kobe老路 想夺冠必须学学Tim Dunc

LeBron明白NBA的生涯就是一场马拉松赛,而非短跑。大家都说,LeBron花费了特别大的努力去小心保养自己的身体。他的私人训练师Mike Mancias在比赛期间总是坐在球队板凳席上。LeBron在他阿克隆的家中安装了一个冷浴桶,为的就是让他在非比赛日的恢复疗程中能收穫更多的成效。

所有这些举动看起来在5月和6月都收到了回报,LeBron带领骑士打进了NBA总冠军,而且几乎凭藉一己之力将他们带到了总冠军。全世界的体育专家都对LeBron在总冠军期间的工作负荷量目瞪口呆。

但LeBron的时钟仍在滴答作响,越来越近,而他对此也是心知肚明。在本週《运动画刊》上一篇由Lee Jenkins撰写的动人的特写文章中,LeBron就自己还能坚持多长时间吐露了心中的疑虑。

“总之,何为你的巅峰?”LeBron问道,“说真的,何时算巅峰?我也不知道。是27岁到30岁?27岁到31岁?是谁给它下了这些定义的?谁规定的这些数字?”

这是一个好问题,特别是对于累积了LeBron这种标準的里程数的人而言。

为什幺LeBron不应效仿Kobe模式

为了对LeBron的上年纪话题和Kobe的崩坍生涯有一个全面认识,更好的办法就是看看那些历史上伟大球员的生涯曲线。

危险!詹皇正在走Kobe老路 想夺冠必须学学Tim Dunc

我把职业生涯胜利贡献值排名前25位的球员拿出来排列,然后我再通过年龄因素进行结合。可能你已经猜出来,Kobe的曲线用紫色特别标注出来了。

危险!詹皇正在走Kobe老路 想夺冠必须学学Tim Dunc

就像你看到的一样,Kobe的生涯在他进入34岁之后就急转直下,这要归功于阿基里斯腱断裂和他积累的所有NBA里程数,特别是当他在打NBA时,其他大部分球员都还在读大学。Kobe 34岁后的下滑程度要比他的任何同行都更严重——实际上,他在最后3个赛季里甚至贡献了负数的胜利贡献值。

正是如此:Kobe在他34岁后的低效率表现得如此剧烈,他对湖人的耗费要远超过他所贡献的价值。到目前为止还是只有负1.1的胜场贡献,但按照他这个赛季的节奏,他最终会交出约为-5的胜场贡献。把这些拿来和Ginobili对比一下,他比Kobe年长,但依然还打得不错,在一支西区战绩第2的球队中仍然还能贡献一个赛季差不多5场的胜利贡献值。

不仅仅是Ginobili,在图表上所有高于Kobe曲线的球员都是最好的证明。在这群球员中,在进入34岁后,平均的胜利贡献值是22.9。而在后卫中,Stockton、Reggie Miller、Ray Allen、Gary Payton在他们30岁-40岁中段的年龄都打出了很高的水準。

事实上,职业生涯胜利贡献值排名前25位的球员,每个人都在他们进入34岁之后赢过至少一场季后赛……除了Kobe。

LeBron恐怕很乐意避免成为这份不祥榜单上的第2人。

第13季仍是巅峰,但之后时光开始无情

对于LeBron来说,想避免和Kobe为伍的一个方式就是延长他的巅峰年份。所以,这就让我们重新回到了他在上面提到过的问题:“总之,你的巅峰期到底怎幺定义?”

如果你仔细看过上述所提的这群伟大球员,你会发现,巅峰之年是27岁。从24岁到30岁,大部分球员都可以享受到一波大约6年的巅峰期。在此期间他们的平均胜利贡献值都保持在12+,或在峰值的20%範围内。

但是,LeBron不应该只通过年龄来测量巅峰期,因为,就像Kobe一样,LeBron是从高中直接进入NBA的。因此,取而代之的是,球员征战的赛季数量或许是更有意义的指标。这样一来,事情就变得有趣了。研究过往伟大球员如何随着赛季变老的过程向我们展示出,一个球员的第13季就是其趋于巅峰期尾声的赛季,之后球员们的贡献曲线会下降约1/3。

危险!詹皇正在走Kobe老路 想夺冠必须学学Tim Dunc

眼下,LeBron正处在自己的第13个赛季。

LeBron能慢下来吗?

这里或许有从高中直接到职业赛场的影响,但Howard、Bynum、McGrady、Josh Smith、Jermaine O’Neal这些例子对于LeBron来说当然是远不够可靠的。

不过,值得指出的是,Garnett倒是在他的30岁-40岁这个阶段的尾声慢慢着陆,他的曲线是慢慢下降,而不是像图中所示代表Kobe的曲线的急剧暴跌。

危险!詹皇正在走Kobe老路 想夺冠必须学学Tim Dunc

Garnett採取的做法和Kobe有着天壤之别。Garnett最近一次连续2场比赛出战时间至少上40分钟的现象已经是2007年的事情了,当时他的侧翼搭档还是Ricky Davis。那年Garnett 30岁。

那之后,Garnett就去了塞尔提克。塞尔提克总教练Rivers将Garnett在2007-08赛季的场均出战时间控制在32.8分钟,这比他在灰狼的最后一个赛季的39.4分钟有明显下降。从2009年开始Garnett出现反反覆覆的膝伤困扰,那之后的任何一季,他的场均出战时间从没有超过32.8分钟。

Garnett进入30岁后开始削减他的出场时间,而LeBron现在的场均出战时间则达到36.5分钟,比上赛季还有些许增加。看起来LeBron似乎继承了Kobe的“全年无休”精神。在被问到这个赛季是否在出场时间上为自己制定了任何目标时,他说了一个数字:82。意思是,这个赛季他希望打满每场比赛,儘管背伤问题已经困扰他多年。

确实,LeBron本赛季打了每场比赛(注:近日对热火首度休战,由于文章是在稍早时候释出,因此在事实上会存在小出入),包括3组背靠背安排。在11月中段,LeBron在客场对阵尼克的比赛中出战39分钟,接下来的晚上他又在客场对公鹿的比赛中出战45分钟(输球),再接着下一场客战活塞的比赛他打了40分钟(又一场失利)。

“如果下辈子我能联繫上Popovich,我们可以坐下来,喝点葡萄酒,我可以问问他,怎样分布好箇中节奏,”LeBron对《运动画刊》如是说,“我现在尚未找到答案。”

Tim Duncan,不老之人

危险!詹皇正在走Kobe老路 想夺冠必须学学Tim Dunc

鉴于上赛季LeBron出人意料地决定休战2个星期(从12月末开始),让自己得到休息一事,LeBron所谓本赛季要打满82场例行赛的说法并不完全真实。或许他是说了他不知道如何分布、管理、一步步来打,但上赛季的那次休战明显证明,LeBron清楚地知道休养的价值所在。

当然,他所说的找Popovich讨教一个更好的打球方式——或是少打球的方式——是很正确的。在出场时间管理上,马刺主帅做的堪称艺术,而这在Duncan的职业生涯中发挥了最佳作用,得到了最好的体现。Duncan在大学待了4个赛季,他比Kobe晚一年进入NBA。

除开上赛季一次八辈子运气让Duncan出战了背靠背三度延长比赛外,他从2008年就已经不再连续2场比赛出战时间上40分钟了,08年的时候Duncan是32岁。那个赛季稍后阶段,Duncan开始应付自己的膝盖肌腱伤病,在他33岁生日过后他的场均出战时间就再也没有超过31.3分钟。那之后,Duncan出战了71场季后赛,赢得了一个NBA总冠军,而且继续带领马刺打出了又一个55胜赛季。现在Duncan在防守真实正负值数据上领跑整个NBA,即便再过5个月他就要迎来自己40岁的生日。

然而,若LeBron希望减轻自己的工作量,他会发现自己处在一个很棘手的位置。一方面,他明白自己需要休养恢复,正如他在非比赛日会泡在冷浴桶里养生,做那些冰冻疗程一样。而另一方面,LeBron必须扛起球队缺少两名先发Irving、Shumpert的重负,二人都还处在大伤手术的恢复期。还有几场比赛LeBron还少了先发中锋Mozgov这个帮手。

结果是,LeBron现在的出战时间成了全联盟第6高的。排在他前面的5个球员年龄全都不超过27岁,而且他们全都没有打过总冠军。LeBron则连续5个赛季打了总冠军。

带着伤痛作战和出场时间飙升听起来像是一件英雄般的事情。但就如Garnett和Duncan所证明的,另一种道路能让球员的后30岁生涯很好地焕发荣光。如果LeBron想延长他的总冠军之窗,他就应该追随这两位的道路,削减他的出场时间,谨慎对待背靠背的比赛。

危险!詹皇正在走Kobe老路 想夺冠必须学学Tim Dunc

“进击鼓手”的老路

如果Kobe的“死亡”对于LeBron来说还不是一个教训的话,那他应该把时间倒回到今年6月份。

5个月前,LeBron亲眼见到Irving在总冠军G1中带着糟糕的膝盖打了44分钟,此前正是这个膝盖让他错过了东区决赛的半数比赛。Irving惊人地得到出战总冠军G1的允许,于是他就上场了。嘿,这可是总冠军。你得咬牙克服伤痛,带伤作战,对吧?

在G1的延长赛,Irving在一次面对Klay Thompson的突破中没踩稳,笨拙倒地。之后的X光检查显示,他的膝盖骨骨折。

这事并非偶然,有一个同样的词可以概括它。

一个月前,Irving开始做一个季后赛的赛前仪式,他在自己的球鞋上写下一个词:

“进击的鼓手。”


上一篇:
下一篇: